Đầu Tay Và Cuối Tay

Sau khi xem xong hai bộ Eternity (Éternité - 2016) và Người Vợ Ba (The Third Wife 2019), có liên quan đến đạo diễn Trần Anh Hùng, một do chú đạo diễn, một là cố vấn nghệ thuật. Cảm xúc nói chung của mình là: vô cảm. Và chính vì vô cảm nên mình phải viết ra để hi vọng cái vô cảm đấy sẽ từ từ trôi đi thành một cảm xúc nào đó :D.


Để ngồi mà 'phê và bình' hai phim này thì có lẽ viết ra nhiều chữ lắm, mà cũng nhiều người phê-bình lắm rồi. Đại ý là nó khá chán, chẳng có cái gì ngoài hình ảnh đẹp. Sau khi xem cố gắng lắm, mới hết được bộ Người Vợ Ba, và cố gắng kinh khủng mới xem được... một nửa phim Eternity. Mặc dù mình đã xem gần như tất cả phim của Trần Anh Hùng từ Mùi Đu Đủ Xanh cho đến Rừng Nauy hay cả I Come With the Rain (2009). Thì mình phải công nhận rằng việc mọi người thấy hai phim đề cập bên trên là quá chán và chẳng có cái gì ngoài hình ảnh đẹp, là có lý.

Diễn Viên Lư Mẫn San - Vai Mùi - Trong Mùi Đu Đủ Xanh - 1993

Nội dung rời rạc, bối cảnh nặng tính sắp đặt, lời thoại mờ nhạt (thậm chí không có) nó giống kiểu Việt Kiều nói tiếng Việt (dù họ không nói tiếng Việt), ngôn ngữ cơ thể như ca sĩ diễn Pop Music Video, ẩn dụ thô cứ như đang đọc kịch bản còn vương dấu mực ghi chú, diễn viên diễn như đang trình diễn thời trang, tình tiết logic chẳng ra logic mà nghệ thuật chẳng ra nghệ thuật, còn cảm xúc của nhân vật thì diễn không tới... mà thôi, kể nữa thì nhiều lắm.


Mặc dù sau khi xem gần hết các phim của Trần Anh Hùng, thì mình đã gần như bị ảnh hưởng thực sự bởi cái tư duy nghệ thuật cũng như cái cách đi vào chi tiết từng khung hình, từng cái chạm, từng âm thanh... nó vô tình đã ảnh hưởng rất nhiều (đến cách mà mình quan sát mọi thứ, cũng như trong việc viết của mình), nhưng quả thực sau khi xem xong hai phim này, mình bị hụt hẫng kinh khủng.


Tuy nhiên cái mình muốn viết ra đây, không phải là những điều đó, mà là một cái gì đó còn 'vướng lại'. Bởi mình tin rằng, ở thời điểm này, Trần Anh Hùng chắc chắn biết phim của mình có những điều đó. Giống như việc một cụ nghệ nhân xưa nay làm ra những sản phẩm thủ công rất tuyệt mĩ, nhưng đột nhiên làm ra một dòng sản phẩm cứ như... mới vào nghề, thì rất có thể có điều gì đó... chưa đúng ở đây. Điều đó có thể đúng với Người Vợ Ba, bởi lẽ cô đạo diễn ấy quả là sản phẩm đầu tay thật. Nhưng vì sao một bộ phim đầu tay và một bộ 'cuối tay' lại có những điểm tương đồng như vậy. Thì điều đó cần xét lại.


Hay nói ngắn gọn là ở đấy nó có thể là một sự thể nghiệm mới (mà có lẽ giống ông nghệ nhân, đôi khi thể nghiệm ấy bị lỗi, hoặc nó quá mới mẻ, không tuyệt mĩ như đã từng). Hoặc một yếu tố khách quan nào đó, tác động vào. Mà cũng có thể lắm, chú ấy đã quá 'cuối tay' để làm khác đi, hay việc làm với ekip diễn viên nói tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nhật... là quá sức với một đạo diễn đã quen với yếu tố Việt Nam?.


Bởi vì, chẳng có lý tí nào nếu ở một bộ đầu tay như Mùi Đu Đủ Xanh, đã tạo ra được cảm giác liền mạch từ những cảnh rời rạc, mà đến bộ 'cuối tay' lại thất bại - chẳng có lý nào những cú chạm 'như vào cầu dao điện' và 'đốt nguyên cái nhà' như ở Cyclo lại trở thành vụng về như ở Eternity - chẳng có lý nào, những hành động tạo cảm giác vô cùng bạo lực dù không đánh đấm đổ máu quá nhiều như I Come With The Rain lại trở thành màn trình diễn thời trang thô thiển cho được, chẳng có lý nào những nhạc phim như 'hai người tàn tật hát Nắng Chiều', Creep (Radiohead) trong vũ trường ở Cyclo hay những cảnh 'morning dream' ở Mùa Hè Chiều Thẳng Đứng (dù rất ngược nhưng nhạc tuyệt vời) lại trở thành vớ vẩn như cảnh anh chàng Pháp chơi classic guitar bên bờ sông...


Nhưng mà thôi, mình sẽ cố gắng dùng hết sự kiên nhẫn còn lại để xem cho hết một nửa Eternity còn lại mà không ngủ gật, đọc hết mấy bài phê-bình quốc tế từ cả hai phim, và chờ xem Ròm, cũng như những bộ 'cuối tay' sau này của chú, cho tới khi tự có câu trả lời hoặc có dịp gặp chú mà hỏi. Xem có phải đó là một nỗ lực khác đi, nhưng thất bại hay không được người ta nhìn ra?


Nhưng dù sao thì Lư Mẫn San xinh quá, có ai biết giờ bạn ấy thế nào không?

Người Viết: Phạm Đại Bàng Bài viết nằm trong mục 'Góc Nhìn Livehouse' - đăng tải những bài viết thuộc quan điểm cá nhân của của đội ngũ biên tập viên hoặc cộng tác viên của Livehouse.vn

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

VỀ LIVEHOUSE.VN

Livehouse.vn là website hoạt động về chủ đề văn hóa - nghệ thuật (arts & culture)

Chi tiết: www.livehouse.vn/about

LIÊN HỆ

Email: info@compassion.vn

Website chính thức: livehouse.vn
Fanpage: Fb.com/livehouse.vn

HỢP TÁC
ĐĂNG KÝ NHẬN NỘI DUNG
DONATE/ỦNG HỘ

Donate/ủng hộ cho Livehouse.vn

www.livehouse.vn/donate

© Livehouse.vn 2016 - 2019
Mọi Nội Dung Trên Livehouse.vn Có Bản Quyền, Yêu Cầu Để Nguồn Khi Đăng Tải. Website Sử Dụng Các Hình Ảnh & Tài Nguyên Public Domain.

Kết Nối Với Livehouse.vn

  • Facebook
  • Compassion.VN